家训

1958年，我生于距弥勒县城有30公里的一个偏僻彝寨。父亲教的汉语第一句是“要吃饭”，第二句是“不苦不行”。我上学后，说那两句话连起来就是我家的家训了，要我星期一当着他大声地说一遍，并叫我看看他是怎样苦的：白天干生产队的活，晚上在灰的煤油灯下，父亲“叽叽”地解木箍桶，母亲“唰”地编织麻布……因此，那时饭不够吃的家很多，可我很少饿过肚子。