作为思想实验的科幻小说

“关于科幻小说，我最喜欢的就是所有实验都能奏效。”我的一位物理学家朋友曾经如此论断。他毕生从事的实验科学的挫折唤起了这句令人伤感的评论。它源自于这样一种巨大的痛苦：一年来的辛劳变成了几页毫无意义的测量结果，所要考察的难以捉摸的量消失在复杂性和仪器的噪声中。在巴黎的某人可能想使用一种新技术，报告一项观察，可他本人及其同事数月来的辛勤劳动却因为无法重复这一观察而付诸东流。诸如此类事件的屡见不鲜，更进一步加剧了这种挫折感。