母亲衣袋里面的火柴

天未亮，公鸡早早地打鸣，母亲便摸着黑从床上起来。床是用竹子做的，母亲的动作虽然很轻，还是惊动了圈里的牛。公牛把头伸出圈外，呼着粗气，表示槽中的饲料该补充了，母牛则跨开双脚，让小牛吊住有些涨痛的乳房，一脸安详。母亲起床后第一件事情就是摸火柴，只有通过她在灶窝洞里把火柴一划，一天的时间才算开始。