一朵玫瑰的遭遇

大约四十年前，我在金街避雨的时候遇见一位好心的妇人。她客气地将我和另一位陌生人让进她的油纸伞下，而她自己裹紧一件毛毯，在雨里摆弄她的独轮车。车上是各色玫瑰。她打量黑沉沉的天说，求你，别下了，我可怜的姑娘们受不了啦。说着，她给花儿们遮了一层塑料布。我听见她的声音暗哑、雨打浮萍似地颤抖。