空间在时间里流淌——有关上海弄堂的记忆

我所从事的小说写作，是叙述艺术，在时间里进行。空间必须转换形态，才能进入我的领域，所以，在我的小说的眼睛里，建筑不再是立体的、坚硬的、刻有着各种时代的政治经济意识形态的铭文、体现出科学进步和审美时尚的纪念碑，它变成另一种物质——柔软的、具有弹性、记忆着个别的具体的经验、壅塞着人和事的细节，这些细节相当缠绵和琐碎，早已和建筑的本义无关，而是关系着生活。在此，我想向诸位描述一下我从小居住过的那栋房子。