一树酸梨惊风雨

秦建成家的工程是在黎明时分动工的。报晓的公鸡已叫过两遍，但天地间仍是一片黑暗，整个村庄还在静静地沉睡。村外山林里的野鸡和什么鸟儿，就像睡梦里的孩子，不时发出一两声似醒非醒的呢喃或啼叫。正是一年间昼最长夜最短的时节，北墙上的石英钟还没指到三点，但再抽两棵烟，天就该见亮了。正房里的灯都亮着，灯光从窗口泻出来，在院子里映照出一片明亮。