阉牛

The Oxen

伊萨科·丹森（1885—1962），本名卡伦．布利克森（Karen Blixen），是20世纪丹麦最著名的小说家之一。她出生于军官家庭，19岁赴牛津大学求学，29岁与表弟布洛·布利克森男爵（Baron Bror von Blixen—Finecke，1886—1946）结婚，婚后定居英属东非，即现在的肯尼亚，在当地经营咖啡种植园。丹森在非洲一共生活了17年，期间她经历了婚姻的失败、情人的意外死亡以及种植园的破产，1931年丹森返回了丹麦，开始用英文从事写作，先后发表了《七个哥特故事》（Seven Gothic Tales，1934），《走出非洲》（Out of Africa，1937），《命运的轶闻》（Anecdotes of Destiny,1958）以及《草丛阴影》（Shadows on the Grass，1960）等作品，曾经两度获得诺贝尔文学奖的提名。丹森的英文洗练简约，余韵悠长，深受美国小说大师海明威的推崇。她有一双画家般敏锐的眼睛，尤其擅长用白描的手法捕捉细节，呈现生活原生态的含混。《阉牛》一文出自《走出非洲》，文章描写的虽然是阉牛这一东非草原的平凡牲畜，隐喻的未尝不是我们人类中被奴役者的困境。

We had one hundred and thirty-two oxen on the farm, which meant eight working teams and a few spare oxen. Now in the golden dust of the sunset they came wandering home across the plain in a long row, walking sedatel, as they did all things; while I sat sedately on the fence of the paddock, smoking a cigarette of peace, and watching them.……