平淡中的美，怀念中的真

这篇小文叙写的是古城小巷里一位画家几代居住的“那个小院子”、“那座老屋”，但由于作者选择了独特的视角，从“声音”切入，描绘出最美的声音：老屋就像一部旧的古典的留声机，记载着几代人历经的沧桑寒暑，或喜或悲，或聚或散，或辉煌或平淡，它的声音，似乎是河流人海，并没有发出特别的喧哗，静静地流人海洋，让人感觉到，人生珍贵的，不一定是财富或永不止息的追求；抒发了至纯的情感：主人公对淳朴自然生活的热爱、怀念以及对和谐人际关系的热爱、怀念。