散文三题

我的老父亲少年不记事，父亲年轻时的形象，我全然没有概念。听母亲讲，大约是1960年夏天。我3岁多一点，随父亲到街口，看到社员们背麦时掉在路上的一穗麦子，我连忙拾起，装到小口袋里，然后很认真地仰头跟父亲说，要回去蒸馍馍。