那只令人迷恋的苏式白铁皮小桶——读张抗抗的小说《干涸》

太现实的小说不好看，因为看过就忘；太虚幻的小说也不好看，因为往往难知所云。从哲学上讲，主题太过于“自我”的小说不好看。因为“自我”太理性了：太过于“超我”的小说也不好看，因为“超我”太神圣了：只有突出“本我”的小说才好看，因为它还原了人，给了人快乐的想象。