向日葵

还没有摁响门铃,他就想给她跪下。五年以前,也是这样的黄昏,他选择了离开。那时候跪下的是她,切着牙齿,闭着眼睛,痛着表情。他挪开脚步,她扑上来,用了敏捷漂亮的鱼跃。她将他的两腿箍进怀里,十指扣紧膝盖,下巴勾紧脚踝。她一声不吭,任额头磨过粗砾,任月季尖锐的硬刺扎进乳房。他蹲下来,看着她,说,放手。她不看他,也不说话,只将他的两腿箍得更紧。他站起来,麻雀般蹦出两步,抽出一只脚,地面上踹两下。