无信号地带

一嘎嘎冷。冬天的老家。父亲的大脑,三分之二萎缩,三分之一乱码,像进入信号盲区的手机。我请长假回来,徘徊在盲区边缘,追索自己出生的秘密。早起熬奶茶,多年塞外生活养成的习惯,回到老家依然坚持。父亲衰老而又粗重的呼吸,从床底一点一点浮游上来。