1977年的要求

兵房像一个馍,匍匐在冰天雪地里。我和首长在兵房前站成了两根冰棱,说真的,此刻除了伤心、内疚、痛惜,我们还有一些担心。风呼啸而来,轻易地就刺穿了我们身上厚厚的棉大衣。我转头说,首长,你先进屋吧,己站了快一个小时了,等他们到了,我喊你。