有摩托车为什么不骑

有时候一整天都呆在屋子里会忘了时间。怎么天暗下来了吗?望对面人家,亮了灯,窗玻璃映出夜幕来临的繁忙,头挤头的,吃饭、洗刷。望四壁,这个空而显大的房间,就我一个人。一个人呆久了,就像缩在一个壳里,时间停止,安全而麻木了。下楼去,走进人群里,倒似走错了地方,听到人声,像从另一头的世界冒出来的,有人打招呼,"嗯,好。"脸部的肌肉就僵硬,但笑了一下好像一下子又好了。就应该这样,脚步声,说话声,真真切切的。