“零度叙述是一种伪装”

叶开称,可以简单地把作家分成两类:先有开头的作家和先有结尾的作家。注重结尾的作家,对文体比较关注。博尔赫斯、纳博科夫、马原和格非,都应当属于文体家。他们关注人与事的最终结局,小说或多或少都流露出一种宿命的意味。叶开认为他自己的小说,往往都先有一个开头,但是在开头时我看不到结尾。他像个纺织女,捏着线头,不停地扯,一个一个解开起先纠缠的交叉丝线,然后往前。并不知道小说的最后将会发生什么事情,他和读者一起期待着一个完满的结局。叶开对于人物的关心,远远超过了对文体的关心。他说他自己是那种喜欢跟自己的人物一起相处的作家。但这位被人们称为上海的王朔的作家,却常常因为文本中语言的狂欢而惹上麻烦。《口干舌燥》所引起的道德争议,远比徐霞客是否嫖客更令人关注。然而,写作伦理从来关心文本内容的道德与否。所以,对叶开的评判,仍然不能依赖于他自己对小说作家的简单的划分与自我体认。在晚生代作家中,可以与前一代作家如韩少功、李锐等相比的,从评论与小说双修的高度论,目前可能只有叶开了。