少年事

雪花覆盖的牛屋少年的颜色是雪,它们在夜里装点村庄。一个有棱角的、僵硬的、破败的村庄在明亮的天色里圆润了、绵软了、干净了。屋前的枣树雪绒绒的,黑色的树枝上托着雪,摇摇欲坠。麻雀在屋檐下探出头,飞到枣树枝上,没有站稳,飞回来,碰掉雪花,簌簌地落,白色的细末在下落的瞬间分解散去。麻雀不叫。鸟虫无影无踪。天空清爽得抹布擦过一般亮堂。雪落下,天似乎高一些。