母亲的村庄

柴灶在我生命的源头永远蹲踞着一座黝黑的柴灶。母亲把祈祷张贴在灶旁,一年一年梦想把日子烧旺。但那时,柴总是很湿,烟总是很浓,母亲在灶口喷涌的叹息里,泪眼迷蒙。清汤寡水里熬不出芬芳气息。