父亲与土地

很久以来,我一直为父亲与土地之间的关系所困扰。是有先有后,还是互相依存,抑或是互相矛盾?然而,我清醒地知道,父亲无法离开土地。听母亲说,一个村里的懒汉面对自己的荒芜土地,曾这样戏谑:"你荒(慌)我不慌!"这事儿如果放在父亲的身上,我想。