车窗里的村庄(外二题)

这是一个阳光灿烂的早春。午后的汽车像一只没头的苍蝇,孤独而机械地在大地上行进。被一千种芳香和色彩所攻陷,村庄醉了,叫不出自己的名字。它斜倚在半山腰,摇摇欲坠,全赖几棵老树搀扶,才没有从崖壁上掉下去。村庄的醉态被地里的各种菜花看见了,咧开嘴一个劲地笑,有的笑得粉脸绯红,有的笑得嘴唇发紫。先是一朵,接着是两朵,后来让远远近近满地里的菜花全都听见了。它们笑得前仰后合,笑得阳光溅了一地。