孤独与寂寞之中的创造——也谈当下文学的可持续写作

一在一个文学投机日甚一日、文学生产异常混乱的境遇之中,"可持续写作"的问题本是一个很有价值的严肃问题,但时代文学精神的症候在于,我们的言谈可以轻松地让严肃的问题变得如游戏般轻盈,一切庄重和沉痛都在涣散的虚无主义中沦为喧嚣时代的自言自语;或者,严肃的讨论与卑贱的屈服和媾和并行不悖。后者不仅仅存在于一般的写作者之中,而且作为一种心照不宣。