站在路边的房子

我看到她在路边栽种树苗。路是坑坑洼洼的土路,车过时就会扬起漫天的尘土。说是路边其实那就是路。路两旁光秃秃的,像一个上了岁数的男人,没有长出胡子的两腮。路的一端是一个慢斜的坡,坡下是一条下水道的污水汇成的小河。而她栽种的树苗,就这样从路边的斜坡一直延伸到河边。如果那也能称之为一条有生命的河,那么这条河在夏季会是生命的辉煌期。