诗歌批评中的哲理与鸦片

每年的6、7月份对学术界来说就是个"论文季",在这个"论文季"里,媒体找不到学术明星,刊物约不到作者——因为研究生都在写论文,教授都在看论文。多半是那些写论文的人病急乱投医,我才在这段时间看了几篇论文。其中我看到一篇博士论文的题目是《冯至诗歌中的存在主义倾向》。我于是无礼地(这是事后才感觉到的)问道:"什么叫存在主义?"作者不是很高兴地简单回答了这个问题,我又问道:"那什么诗人没有存在主义倾向?"他说了几个中国老诗人的名字。我又问:"那外国诗人呢?"作者思索片刻,抗议了:"现在的论文都是这么写的;导师就是要你下这样有思想的结论。"作者是个非常勤奋的研究生,有非常扎实知识储备,懂三国外语。我为他不得不把精力花在这样的论文上感到难过。