我的身体、写作和水

麦尔维尔说,沉思和水是始终结合在一起的。麦尔维尔又说,就叫我以实玛利吧(被社会唾弃之人,或"上帝听见了你的苦情")。在这个基础上,我考究着身体、写作和水的关系。此刻呈现在镜子里的身体,镜子深处的迷朦的河流,这一切都蒙上了灰尘,写作的手将把灰尘拭去。一、身体和写作的关系这和时尚的"身体写作"无关,一切依据于以下事实:每当我观察一个微小的事物,比如一只苍蝇、一截铅笔,就此发生无穷的想象之时,我的身体和写作合而为一,搭载在这列微型火车上,进行一段妙不可言的旅行——诗可以尽可能地讲述出那种妙处,或许这就是我选择诗这种形式的理由。这种旅行通常都很迅速而短暂,一分钟时间足以周游列国。然后,身体和写作分别在车头和车尾下车,分道扬镳,直到下一次旅行的会合。每天都有新的旅程,没有什么目的——如果有,那就是抵达永恒——仅仅享受旅行的快乐。因此,在这有限的时间和无限的空间里,我可以被称为真正的旅行家。——毫无疑问,对任何严肃作家来说。