卖凉粉的男人

西圪梁的坡坡上有两个村庄,一个叫东村,一个叫西村,两个村庄相距五里地。东村有一个叫张狗孩的人,做了一辈子的凉粉买卖,一辈子没有娶妻成家。由于手艺不错,人们都叫他东凉粉,也有的人在背后叫他张光棍。西村有一个叫石永富的人。他刚生下的时候,头自然呈扁状,为此爹妈给他起了一个扁头的乳名,人们就叫他石扁头。有的干脆叫他老扁头,时间一长,他的正经名字倒让人忘记了。因为老扁头后来也操作凉粉的买卖,人们又送他一个外号叫西凉粉。说来真的也奇怪,东凉粉的凉粉从不在东村叫卖,张狗孩要每天挑着凉粉担子奔波五里地到西村串街走巷。西凉粉的凉粉也从不在西庄开张,老扁头也每天挑着凉粉担子经过那一道山梁到东村的街头摆摊……