透明的蓝舌头

就是这样,他常常抱着一只枕头跳进海里,在一夜挣扎泅渡之后,凌晨又回到岸上。小木屋是范老伯赖以栖居的岛屿,床边的两只拖鞋,是离他最近的礁石。木屋里很静,静得能听到针眼穿过气流的声音,以及骨节坼裂的声音。石英闹钟如一个哨兵,孤零零立在床头柜上。范老伯住在天台,小木屋是儿子专门为父亲搭建的。虽然小了些,但木板墙上钉着挂衣服的钩子,门后有报纸夹、挂历。挂历上用红笔标注着今天是公历10月23日,农历霜降。昨晚。