李森随笔:海男印象

自古以来,大多数诗人、艺术家的创作经验都来源人类的集体经验。荷马、歌德、托尔斯泰这类大师无不如此。想了想,我竟然只能想出很少几位一流大师的个人经验或许超过集体经验的。也许卡夫卡、华莱士·史蒂文斯、艾米莉-狄金森这几位的创作中包涵着更多的个人经验吧。从这个角度,我们可以想见,在文学艺术发展的历史中,纯粹个人经验式的创作弥足珍贵。在这个评论不得不作出的划分之下,要论当代中国作家中谁对纯粹的个人经验把握得更好,则无人能与海男相匹,作为单个作品的《私人生活》(陈染)是个具有纯粹个人经验的杰作,但从语言的纯粹个人化表达而言,还是没有海男作品的丰富。