妈妈在“罗布泊”

“罗布泊”是一个浴室名。我怕听到这个名字,更怕到这个浴室去洗澡。因为——我的妈妈在这个浴室里当一名擦背女工。我家住在一个军垦农场。爷爷是二○四师老军工,奶奶是南京知青, 他们的结合在当年曾一度传为佳话。妈妈高中毕业后,顺利地进了场办企业当了名保管。在我幼年的记忆里, 我们家是和美的、温馨的。有爷爷奶奶的百般呵护、爸爸妈妈的悉心照料,我过着无忧无虑的幸福生活。2000年,农场响应上级号召,对一批场办企业进行改制。在一夜之间,妈妈成了下岗工人。爷爷奶奶的唉声叹气,爸爸妈妈的沉默寡言。