岁兄

冬天这个行客,在家乡,"客"的味道是很浓的。以时程来算,匆匆而过,冷的光景只有那么个把月;倘若说起心情,冬在我们家乡,实在是不能叫人心满意足的。冬至,马上就挨着新春,挨着岁的那派崭崭新新的气象了。家长们一到冬至,就开始揣了一个贺岁计划;老人端把椅子,墙根底下坐了,晒着暖暖的日头,对阳光里奔来奔去的孩子说:"不吵架了,冬至到了。冬至是岁兄,大家伙儿要和气,和和气气招岁呢。"我很小的时候,就听祖母这么亲切唤过冬至——岁兄,岁的哥哥呢。冬日的阳光不远不近地耀着,村里村外,屋顶檐下,只蒙了那么一层毛茸茸的冷意,果真就有"哥哥"一样温和、亲切。