摘要
木朵:不少文章会引用奥登的《纪念W·H·叶芝》一诗中的"因为诗不能使任何事发生"来描述诗与诗人的处境,几乎每个清醒的诗人都在设法解决"诗意味着什么"一类的问题。在阅读你的作品时,也能察觉到你眉宇间的一抹荫翳,比如"徒劳的写作,只有你有时给我带来节日"(《一九九八年春节》)、"莎士比亚理应在贫困中写诗"(《伦敦随笔》)。在一次聚会中,一个朋友说起你:"他是一个忧心忡忡的人。他的责任感近似于‘诗是吾家事’的杜甫,这可以从《汉语的未来》一文中嗅出一点名堂。"——你如何看待自己的、诗人的、诗的处境?
