四月的生与死

四月初,很难不想起清明时节雨纷纷。可是我这一行千万里的行人,没有杏花村可寻,只有站在复活节游行的队伍中看热闹。此时的纽约正是天气阴沉,时有细雨,也让人很难不想起英文也是关于四月的名句:四月是最残酷的季节,在死亡/的土地上孕育丁香,混合/记忆与欲望,以春雨/扰动枯朽的根。不论中国还是西方,都于初春的日子里祭奠。