母亲的纽扣

他还记得,他过12岁生日那天,一大早,母亲就把一件新衣服放在了他的面前,正是同学中流行的、他梦寐以求的那种军装式样,双排铜纽扣,肩上有三道蓝杠。他一下子兴奋起来,三下两下穿上衣服,连长寿面都吃得慌慌张张——他要赶快去学校炫耀一下,他也有一件新衣服了。