我在与自己作战——《世界报》2004年8月19日专访

这篇访谈是2004年8月19日,德里达向《世界报》发出的最后一个信息。采访者让·比恩宝在10月22日《世界报》纪念德里达的专号中描述了德里达审定最后一稿的情形:“他坐在家中的书桌前,很细心地重新审定这篇访谈稿,手里拿着笔,以他一贯的警惕与严肃神情”,突然他问道:“您没有意识到包含这两个词的提问会令人头晕吗?”“他的目光充满着愤怒的温和,那么脆弱又那么愤慨。”“他坚持在这次访谈中提及他的病。他是否感觉到了这是第一次也是最后一次?……稿子终审完也意味着那种忠诚的契约的达成:从现在起,一个句号也不需改动了。这样一来,他可以安心地起程了:下午他得乘飞机去巴西,那里有一个国际会议等着他。在那些敞开着的行李箱之中,他坐了一会儿喃喃地说:‘有一点可以肯定——人们要说的是,我活得差不多了,我已经死了。’“我们都将这句话当作一种挑衅,他周围的人没有人当真。一个星期后,他从里约热内卢回来了,我们将发表了的访谈给他看。他多次跟亲人朋友们说他看了又高兴又痛苦:‘那是讣告。’他叹息道。‘不,雅克,那只是印迹,是生命的印迹。’朋友们当作没听见并辩护地对他说。事实上,如果我们今天重听这个采访录音,我们听到的是完整无缺的德里达的声音,那声音欢快而温和,充满了生气与生命感。只有他知道真相。”据说在他临终前四十八小时,瑞典皇家学院还传出有可能将今年度的诺贝尔文学奖授予他的消息。