父亲的晚年

父亲走了,走得那么匆匆,连一句话都没有留下。尽管在他晚年,我们之间的交流很少,但他给我留下了永远难忘的印象。我在读大学时离开了家。一直到上世纪的80年代初,才又同父母生活在一起。那时,父亲退休,我有了孩子,他同母亲从上海来到北京帮我带孩子。当时,我分配到简易楼的一间半住房,父亲同母亲住的是一间约8平方米的房间。里面放一张单人床,外加一块40厘米宽的木板做他们的睡铺,房间已经被挤得满满的,再放不下诸如衣柜等家具了。