朋友高如星

“九九那个艳阳天啦哎嗨哟,十八岁的哥哥来到那小河边……”这是在中国风靡了四十余年的一首抒情歌曲两句,它曾经是一首电影歌曲。我第一次听到这首歌,是1958年4月的一天下午。那时,我已经收拾好了我的简单行李,在北京未英胡同总政治部创作室紧靠放映室的一间小屋里,等待去火车站。那一次的离京不是一般的出差,或是调动工作,而是作为一个被军事法庭判决双开除的资产阶级右派分子。