我的乡村记忆

房东早晨和傍晚,房东大爷孤单的身影总是出现在田野里。他扛着铁锹,裤腿挽到膝盖处。他是高个儿,身板稍阉,挺得很直。所以他永远没有衰老之相。他走来走去,这里挖一锹,那里补个洞,像是一个出巡的将军,一个乡村工程师。他脸上的沉稳和严肃正符合这类称号。他的下属则是满地庄稼,纵横阡陌,沟里哗哗流淌的水,甚至天上的云朵。