表姐

1 那两个穿军装的男女走进来的那个下午,我正趴在窗前的八棱桌上写回家作业。我记得,有一只苍蝇嗡嗡的贴着锃亮的窗玻璃,在初冬暖洋洋的光线下挣扎着。我歪着脑袋,鼻尖压着冷嗖嗖的玻璃板,嘴里哈出的热气在粉红色封面的练习簿旁边,凝成一小滩密密麻麻的小水珠。