夏天的课程

1 大约是1989年4月到7月间,也就是我作为学生在南京的最后一个夏天,几乎每天晚上我都不得不闷闷不乐地跨上一辆借来的自行车,去给住在颐和路上的一个孩子做家教。我还记得,那辆快散架的自行车每踩动一下,就会在那些有着浓密树荫的僻静的街巷里搅起一阵刺耳的吱吱嘎嘎的尖叫。