用方言歌唱

听胡吗个的时候间或能听到鸟鸣,让我知道这是白天,也许是午后,按下录音机,拿过吉他。顺手唱起几年来所写的歌。这是北京郊外的一处农民租房,四下一片寂静,只有隔壁养的一只鸟,不时发出不甘寂寞的叫声。它们不经意地、不受控制地进入了录音,使歌曲中随处洒下不可预知的啾啾声。早些时候。胡吗个恨不得把它掐死,后来习惯了。听若未听。我就在这种自然的、一听就是在人世间的录音氛围中听着胡吗个,想象一个外省青年怎样在北京过生活。他的歌一再地让我想到“民间艺人”这个词,更确切地说,是“民间说唱艺人”。