书斋梦

三十一二年前的事了,大学毕业分配前夕,和同窗舒夷君坐在未名湖畔闲聊。那是夏日傍晚,水面风来,柳丝拂面。舒夷说,这辈子他最想干的一件事,是写一部《中国散文史》。"总得留点什么在人世",他说。我静静地望着水里的塔影。"你呢?"他问我。"我,我想以后能有一间自己的书斋。藏书不求多,三千精华足矣,能朝日与书相亲,满足了"。舒夷揶揄道:"不是在做‘红袖添香夜读书’的梦吧?"我说:"是‘雪夜闭门读禁书’,如何?"彼此相视而笑。话还得从进大学后的第一个寒假说起。寒假都接近尾声了。