两绺黑发一生爱

母亲卧室里的雕花大红衣柜底层,锁有一只精巧的檀香木梳妆匣。这里面没有金饰玉佩,只整齐地陈放着两绺乌黑的头发:一绺用红色的丝绸缠着,另一绺用绿色的布条扎着。对它们,母亲从不轻示于人,因而其中的故事,除了在天之灵的父亲能感知外,只有作为长子的我略为知晓。外祖父曾是布行老板,当时富甲一方。