“格涩”——府佑大街纪事

上篇英国德士古油行派到天津来开发市场的商人——格经理,原名叫格赛。天津人咬不准洋腔,就把格赛先生的大名改成了“格涩”。“格涩”,天津方言,天津人说一个人行为古怪,就说这个人“格涩”。譬如说待人接物吧,别人看见乌纱帽都鞠躬,他看见乌纱帽充大尾巴鹰;别人看见馒头炖肉笑,他啃着馒头吃着肉骂娘。对于这种人,天津人就说他“格涩”。德士古油行的格经理怎么就“格涩”了?他不懂情理。中国人烟酒不分家,可是格经理无论和谁在一起,吸烟的时候,他只往外掏一支。明明知道对方也会吸烟,可是他点着了自己的一支烟,立即就把烟盒放回口袋里去了,一点也不懂得让一让。一次,在天津。