无声的友情

说到约翰·坎贝尔和我之间的谈话,真正是言语稀薄,而这正是我最为欣赏的地方。我们在邮局、在山村小店聊过;不论何时,只要约翰的自行车在人行道上停下来,我们就会聊起来。这样的闲聊每月总有两三次,但每次我们都说得很少。我们之中有一个会首先道一声典型的男式问候——懒洋洋却又饱含热诚;另一个则随即谈起他那些实质上毫无意义的观察发现,比如天气;