无旗之杆

我看到光着额头的王铃儿把下巴搁在红色的手风琴上。那是一架有120个贝司的大琴,比我背着的大。她戴着学生眼镜,很严肃地将所有的头发都梳到脑后扎起来,而在1974年我们中学的走廊上,到处都是将额前的头发剪成麦穗般的,密密遮着前额的女生,中学女生那时唯一的时髦。