有时想要飞

某天,一只黑色的鸟在一次零星的雨后造访了我。它落在窗台上,抖动湿的羽毛,宛如流着泪舞蹈的古代宫娥。那时候,珍珍离我而去了,十二个小孩离我而去了。我们作为学校的吴家祠堂破败空寂,孤苦伶仃地晒在冬日金子般的阳光里。鸟儿避雨的窗口,新装了一块明净的玻璃,阳光灿烂的日子,可以看见一方被切割的柔软的天空,或者,一片翠色的菜地,一位格外羞涩的姑娘翘着圆圆的屁股在菜地里侍弄那些绿色。这位羞涩的姑娘就是珍珍。记不清珍珍是怎样羞涩地走入我的这间岌岌可危的小屋。她坐在我简洁的床上。