红色09

方与园从医院出来时,已近中午时分。街上没有风,初春的阳光暖暖地照耀着城市,照耀着戴着厚毛帽、穿着大衣的园,以及方轻轻抱着的婴儿的熟睡的小脸。方走在前面,径直来到路边站住。园只走到人行道旁的一家商店门口就站住了。两人谁也不说话,象两个毫不相干的人。他俩在等一辆车:红色的,牌照上有"09"字样的的士。这是刚才在医院产科的床上,园告诉方的。"必须坐这样一辆车回去。"园说这话时,并没有看着方。方呢,似点非点地动动头,然后就抱着出生刚五天的女儿出了门。临近下班时间,马路上车很多,的士也很多,但是,没有这样的一辆。等了一阵。