书塾里的生活(上)

一.我的初上书塾去念书的年龄,却说不清楚了大约总在七八岁的样子:只记得有一年冬天的深夜在烧年纸的时候,我已经有点想睡了,尽在擦眼睛、打呵欠,忽而门外来了一位提着灯笼的老先生,说是来秦朝我开笔的。