毕淑敏的第一匹布

桌上放着毕淑敏的织机上卸下来的第一匹布——她把写长篇,说成是在地窖里织布。这第一匹布的外观雅致中有点儿神秘。封面上,一只女人的秀美清丽的眼睛,缓缓地淌下一滴红眼泪。仔细看,下面古铜色一排图案,画的是罂粟——给人类带来无穷祸患的植物——的花与果实。在书名页的背后,还粘有一只小小的信封,里面装了作者致读者的一封信(印刷的手迹)。这个设计,以我的视野,在国内算是有一些突破的,说不定会得一个装帧奖。不过我们现在要说的是这第一匹布。它手感如何?质地怎样?疵点多少?能穿几多年,在出版物汗牛充栋的年代,我们被评为“传世之作”而转瞬就被读者丢开的作品也太多,我没有预言“传世之作”的能力,倒可以预言,就其文学性判断,这不是毕淑敏的传世之作,不过,将给她带来许多读者。从社会效益讲,它是一本好书,而且有相当的可读性,但是,我同意作者自己的形容,织得疙疙瘩瘩的地方也很明显,认真读了两遍《红处方》之后,谈谈我的印象。