大将风格

黄克诚离开我们已经好几年了!然而,我发现了一个反常、其实在情理之中的现象:人们在用热烈的议论来怀念他,尤其是反反复复地谈及他曾经住过的座落在南池子大街旁的那座房子。这房子从外表任何地方都看不出大将风度,低低矮矮、破破旧旧,比乡村富裕人家的房屋唯一优越之处就是它座落在首都闹市区。一位普通老百姓送给他一句赞语:黄老是一把黄土。朴实人说出的都是朴实话。呵,这黄土,万物之源的黄土……自一把黄土中揉出黄河,自一把黄土中捏出山岳,自一把黄土中塑出日月……那么,那座"将军府"呢?自然也诞生于黄土中。不,大将没有"将军府"。只有这间陋屋如今还留在南池子大街旁。多少年前的事情,没有多少人知道。但是昨天和今天的故事都完整无缺地储存在这间屋里。黄老离开我们远去了,他留下一串带着他体温的钥匙,我们拿着它来转动那冰冷的锁孔……