望三关

车过阳方口,风速骤然增大。 初识三关,在一张旧县志的插图上,山川州县绘作立体图形,一如中国的山水画幅。长城作带状,女墙牙列,半圆形的关隘夹在两山之间,标着“羊方口”字样,稍后拔立一座插了牙旗的危楼,便是总督三关的古藩重镇——宁武关了。我是在一个友人家中的故纸堆里发现这绘图的,书已剩了半部,大约不外乎作手纸的前途。我讨了来,经常观摩,思想着昔日三关的惨烈景象,也引发了我此次凭吊它的最初契机。