创作捷径与心理体验

文学创作有捷径吗?答曰:否。中外古今的作家一致认为,“文学高峰无捷径”,叫卖“写作秘诀”和“小说捷径”,是“胡说”,说这话的人是些“空头文艺匠”(见[美]辛克莱《文学杂谈》)。创作是需要“多读多写多生活”(欧阳修与茅盾都这样说过)的,除了坚韧不拔的努力以外别无侥幸之途。然而,为什么有人“有心栽花”总进不了文学之门而有人“无心插柳”却成了知名作家?为什么有人的精心之作者变不了铅字而有人却一投即中、一炮打响?